Le secrétaire des saints (Préface). by Reichler, C
.dux éditions IJTZ : PRÉFACE
Notes de oolage dans l'Atnárique du Sud,
Argenline, (lraguay, B rási l,
Georges Clemenceau,
199r.











Le travail missionnaire est [out rempli de moments pénibles,
de tâches difficiles. Il fàut ne rien craindre, ni de la narure, ni <ies
hommcs. Courses interminables, fatigues, maladies. L'indiffé-
rence, les rebuffades des uns; la jalousie et la calomnie des autres.
Et ce zèle, cette ardeur rarement démentie, pour quel salaire ?
clans quelle espérance ? Soulager les miséreux, soigner les
malades, civiliser les barbares, enseigner, catéchiser : la récornpen-
se la plus grande qr,r'on ambirionne esc la mort et le mart.vre. C'est
la vraie couronne, la plus belle marque du mérite et cle l'élection :
périr d'une mr¡rt cruelle, la soutane arrachée, la poitrine percée de
flèc:hes, le crâne fracassé, parmi les hurle ments des sauvages peints
d'ocre e¡ de noir et les ricanements des démones nues I Ou seul
dans la forêt, d'une lance aigue plantée traîtreusement entre les
omoplates, - et le visage au doux regard illuminé s'affaisse sur le
sol putréfié où grouillent les larves...
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A cer épilogue alroce, les jésuites rêvent; ils l'appellenc "bon-
heur'. Les épistoliers l'évoquent fréquemment' Il y a là matière à
imagination, nourriture pour l'esprit, exaltation pour l'âme avide
d'être choisie. Cent ans après Polyeucte, c'est encore le même désir
de témoigner, la même inversion des échelles convenues :
. Pauline : Où le conduisez-vous ?
Félix: A la mort.
Polyeucte : A la gloire. "
C'est le même amour de la pointe et de l'antitltèse, qui conduit la
formule rhérorique et frissonne dans I'accomplissement mystique :
" Il doit être doux de mourir
Quand se dépouiller de la vie
Est travailler pour l'acquérir;
Puisque la céleste lumière
Ne se trouve qu'en la quittant
Et qu'on ne vainc qu'en combattant,
D'une vigueur mâle et guerrière
Courons au bout de la carrière
Où la couronne nous attend. "
Telles sonnent, au moment de sa condamnation à mort, les
stances de Genest, comédien romain gagné par la grâce en jouant
un martyre, dans le théâtre baroque de Rotrou. Le jésuite ardent
qui cherche la mort chez les Indiens du Paraguay, sait-on s'il joue
un rôle de saint, ou s'il aperçoit son Dieu lui tendre les bras entre
deux nuées ?
Candide
Jouet d'une inapaisable mécanique, Candide voyage autant
qu'un père de la Compagnie, et visite bien des lieur de la terre où
i'on trouve des jésuites. Il est d'ailleurs pris pour l'un d'eux, en
une circonstance où la confusion pourraic lui être dommageable,
alors qu'il est prisonniel d'Indiens cannibales qui crient autour de
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ìui : " C'est un jésuite, c'est un jésuite ! Nous serons vengés, et
nous ferons bonne chère; mangeons du jésuite, mangeons du
jésuite ! 'Voltaire écrít Canrlide un peu avant 1760, à l'époque de la
<glrerre guaranitique, qui fait suite au traité de Madrid. Devant la
réconciliation du Portugal et de I'Espagne, obtenue au détriment
des réductions américaines, certains villages du Paraguay s'étaient
armés pour résister. Quelques années plus tard, en 1767,le roi
d'Espagne décidera I'expulsion des jésuites : ce sera la ¡uine
rapide de la "République guaranien. Voltaire dresse des pères unportrait-charge, propre à alimenter la suspicion conlre la
Compagnie, au momen! où celle-ci devient indésirable dans toute
I'Europe. Tous les clichés défilent : les pères mangent dans de la
vaisselle d'or et boivent dans des verres de cristal de roche, alors
que les Indiens sont affamés; le régime du village est strictement
militaire; ìa morgue des jésuites à l'égard des arrivants n'a pas
d'égale... * C'est une chose admirable que ce gouvernement. Le
ro-vaume a déjà plus de trois cents lieues de diamètre; il est divisé
en [rente provinces. Los Padres y ont tout, et les peuples rien; c'est
le chef-d'oeuvre de la raison et de la justice. Pour moi, je ne vois
rien de si divin que Los Padres, qui font ici la guerre au roi
d'Espagne et au roi de Portugal, et qui en Europe confessenl ces
rois; qui tuent ici des Espagnols, et qui à Madrid les envoient au
ciel : cela me ravit... "
Cannibales
Contrairement à certains, les jésuites ne doutent pas que les
sauvages sont des hommes, et non des bêtes. Conformément aux
thèses de Joseph Acosta dans son ouvrage célèbre De Pro¿'urenda
Salute Indotum (1588), ils divisent les barbares en trois classes,
selon le degré d'éloignement qu'ils manifestent par rapPort aux
principes de la raison. Chinois et Japonais, qui sont lettrés et
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possèdent des codes juriciiques, font partie de la première classe;
N.fexicrins et Féruviens (c'est-à-dire Aztèc1ues et Incas) font partie
(faisaient, à cette date) de la seconde, qui réunit les peuples possé-
dant une structure <le pouvoir et une r-rrganisation religieuse, mais
pas de svstème de savoir consigné ni de littérature; au bas de
l'échelle se trouvent les sauvages, proches des animaux par leur
mode cle vie, leur nudité, leur sexualité brutale, I'inexistence de
l'organisatior-r sociale et de toute procédure de représentation.
Pourtant, Dieu s'est soucié de tous, et c'est pour le rachat de tous
qu'il a donné son fils, r.compris pour ceux qui ont suivi des voies
erronées, c¡ui ont r:n somme rétrogradé dans I'humanité, comme
sont les Guaranis et les autres peuples sauvages de I'Arnérique.
\lalgré cela, une chose reste incompréhensible aux pères, c'est
le cannibalisme. Cornme ils sont persuadés <iue les sau\¡ages
nìangcnt la chair humaine comme dr,r gibier, pour satisfaire leurs
besoins alimentaires (" Ils ont réduit et dévoré plus de cent cin-
(lu¿rnte niille Indiens ", dit un ntítnoire sur les Chiriguanos), ilsjugent c¡ue ìes Indiens eux-mêmes dégradent leurs semblables et
les ravalent au niveau de I'animal en trânsgressant un tabou fonda-
r.nental. Ils imaginent les Indiens dévorant leurs cnnemis presquc
vifs sur le champ de bataille; ou même se courant après, dans leur
campement, pour s'occire et se manger. Le père d'Etré rapporte
I'histoire d'un Indien qui a tué sa femme, un peu grasse et qui cui-
sir-rait mal, et s'en est gavé avec ses amis... On trouve là, chez les
jésuites comme ailleurs, un lieu commlrn du voyage en Amérique
depuis la Renaissance, sujet d'éronnement et de scandale jamais
dininué. [,es récits des premiers vovageurs, les gravures atroces
rópandues par la collection des Grat¡¿ls Vo1'6go de Théodore de
Bry', les nombreuses relations de missionnaires, de marchands ou
d'aventuriers, alimentent, si l'on ose dire, une curiosiré et une
fascination l-rorrifiée des Occidentaux pour les pratiques
anthropophages.
Rares sont ceux qui n'ont pas eu recours à la perversité ou à
l'animali¡é pour expliquer I'anthropophagie. \,,Iontaigne, dans son
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essai "Des Cannibales", est I'un d'eux. Aujourd'hui, l'anthropo-
logue découvre un phénomène religieux là où les religieur du
passé <1énonçaient la férocité brute. Les travaux d'Alfred N{ótraux,
élève de \{auss et ami de Bataille, ont aidé à comprendre le car¿rc-
tère rituel - et non simplement alirnentaire - de I'anthropophagie
(Ltt Religion rles 'fupinantba eÍ ses raþþzrts aoe¿ celle rles ¿tztlrcs rriùus
T'upi-Guaroni, 1L)28). Pierre Clastres, dans sa Clronique ¿les In¿liens
Gult¿þ¡, expose d'une manière convaincante, dans un chapitre
admirable par son désir de compréhension empathique, I'anthro-
pophagie funéraire et ses motivations : s'approprier les forces libé-
rées par la mort, empêcher I'esprit d'errer et de revenir vers les
vivanLs avec des intentions néfastes. Il est probable que ce qui csr
resté intolérable pour les Européens fut, plus peut-être que
I'anthropophagie elle-même, I'atmosphère de liesse collective qui
entourait les repas cannibales, I'intimité joueuse et aisée avec des
prâtiques relevant pour eux de la terreur sacrée.
Chateaubriand
Dans Le Génìe rJu cltristiauisnte, paru en 1802, Chateaubriand se
fait le thuriféraire des oeuvres missionnaires. Il consacre deux cha-
pitres aux missions du Faraguay, dont il expose l'histoire et le sys-
tème en suivant essentiellement Charlevoix. Nfais il fut aussi un
lecteur des Lertres, dans l'édition en 26 volunìes parue entre 1780
ct 1783 à Paris. Cette édition n'est pas, comme la première, chro-
ncllogique, mais géographique. Les volumes VIII et IX sonr consa-
crés à I'Amérique méridionale et donnent une vue beaucoup pltrs
s-vstématique ile I'oeuvre des missionnaires et des sociétés
indiennes.
Ch¿¡eaubriand a été sensible à I'exotisme des LerÍtvs.Il cite un
beau paragraphe du capucin de Bourges dont le père Bouchet fait
lire à son correspondant la relation de vo,vage. Il a lu le père
Chomé, le père Car. Leurs errances solitaires dans les forêts, leurs
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descriptions d'animaux, leur approche des Indiens, - il a fait son
miel de tout cela pour son oeuvre romanesque (Aut/a, Les Natciez)
autant que pour la lourde machine apologérique dt Génie.
Mais le Génie du cltristianisme, anticipant la Rescaurarion, ouvre
aussi la voie à un retour de I'intérêr pour les Lettres. I-a première
moitié du XIXe siècle va connaître coup sur coup trois grandes édi-
tions : en 1819, à Lyon, en 14 volumes; en 1829-32, à Toulouse, en
40 volumes; en i838-43, en 4 grands in-ocravo, à Paris. Toutes ces
édi¡ions relient, à travers des interprétarions renouvelées, les géné-
rations de lec¡eurs attirés, pendant cent cinquante ans, par la cor-
respondance des jésuites.
Deuil
Les réduc¡ions du Paraguay étaient habirées par des Indiens de
la nation guaranie, descendants des Tupis (ou -lupi-Guaranis) qui
pe uplaient les rivages atlanriques au XVIe siècie, lors de Ia
découverte. Ils semblent s'être répandus dans I'intérieur, noram-
ment dans les régions des fleuves Paranâ, Paraguay et Urugual', et
avoir ainsi occupé un immense terriroire, du Rio de la Plara
jusqu'au Tropique du capricorne, en repoussant dans les profon-
der,rrs de la forêt d'autres peuples, occupanrs antérieurs de ces
régions. Dans les LeÍrres, les Guaranis ne sont pas seuls mention-
nés. Les pères s'efforcent d'approcher d'aurres indigènes, irréduc-
¡ibles et dangereux, qui faisaient partie de la mosaïque ethnique
de I'Américiue pré-colombienne. Que reste-t-i1 de ces divers
peuples i A parr les Guaranis, qui ont survécu en assez grand
nombre dans l'actuel Paraguay, il ne reste aujourd'hui que
quelques bandes vivant misérablement dans Ies endroits les plus
pauvres et les plus reculés. Claude Lévi-Strauss a pr,r approcher
l'une ou I'autre d'entre elles, et en parle dans les Tri,st.e,r TrctpirJues:
"Pénétrer, le premier peut-être, dans un village Tupi encore
intact, c'érait rejoindre, par delà quatre cents ans, Léry,, Staden,
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Soares cie Souza, Thevet, Montaigne même...'. Pierre Clastres,
<lans sa Cñronique, décrir la vie d'une des dernières tribus nomades
clu Paraguay, ultimes survivants de " ceux-de-la-forêt ", les
Ka'ayaguas, ennemis mortels des Guaranis, les mêmes, sans doute,
que les jésuites s'étaient vainement efforcés de christianiser.
Ainsi, les Lettres sont un maillon de cette chaîne de rémoi-
gnages ininterrompue, qui va des premières relarions de voyage
dans I'Amérique méridionale jusqu'à l'ethnographie moderne.
N{ais les sauvages, eux, ont disparu. Er de plus en plus, au long
de cinq siècles, et jusqu'à I'admirable point d'orgue que consti-
tue le livre de Clas¡res, c'est un chant de deuil que l'histoire de
la rencontre de l'ancien monde et du nouveau. Mieux nous com-
prenons les occupants autochtones de l'Amérique, plus ce savoir
est privé de toute application vivante. Guaranis, Tupis,
Guayakis, Guaycurus, Mojos, Chiquitos, Chiriguanos, et tant
cl'autres, vous n'êtes plus que des chapitres du iivre des morts de
1'humanité !
FIonnêteté
L'épistolier jésuite peut paraître parfois précieux. I1 abuse, par
exemple, de la métaphore agricole : évangéliser une population,
c'est *cultiver un champ", telle tribu rebelle est <un champ
srérile', enseigner les rudiments du catéchisme se dira sous sa
plume .défricher", et il nommera le baptême collectif des néo-
phytes "l'ample moissono... On lui pardonne ces excès, parce
qu'on voit qu'il ne fait qu'amplifier le noyau d'une analogie bien
connue, autorisée par le texte biblique lui-môme dans la parabole
du Semeur. Il ne recherche en fait ni l'invention surprenante, ni
l'ornementation, et ne se veut pas un styliste précieux, mais un
écrivain ltonnête - au sens que le siècle classique a donné à ce terme
- n'employant que des tournures admises et pratiquant à la perfec-
tion les convenances langagières. Son je, présent pour les
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nécessités du témoignage, resre un peu en retrait, réservé dans ses
triompl.res er discret clans ses malheurs.
(lette honnêteté épistolaire, agrémcnr et bienséance du stvle e t
de la per-rsée, module la matière des lettres er I'adapte aux destina-
taires. Elle introduit la civilité all coerlr du récit de la vie sauvage.
On ne parlera pas de la n'rême façon à un provincial, au père de la
C-haise, tout-puissanc confesseur de Louis XIV, à un collègue mis-
sionnaire, à t¡n aristocrate dévor, susceprible d'aider lcs missions,
au vice-roi dLr Pérou... Le de stinataire est comme la clé d'une parti-
tion : il faut le connaîrre pour déchiffrer, interpréter. jouer avec ces
nots, les mêmes, une musique subrilement diverse er colo¡ée.
Les trairés de I'homme de cour er les manuels d'honnôteté ont
proliféré dans I'Europe du X\,-IIe siècle, er onr exercé longremps
leur influence dans routes sorres de réseaux culturels : L'HonnâÍe
Iomnte r.¡tt L'nrÍ r/e ploìrc à la Cour, de Nicolas Faret; la
Dissinu/r¡zione úouesfo, du Napolitain Torquato Accerto; L'Hontme
rle cr¡ar. de Baltasar (ìr¿rcian, traduit en français à la fin du X\¡lIe
siècle par Hamelot de la Houssaye. Gracian, enrré dans la compa-
gnie de Jésus en 1679, fut professeur, prédicareur er écrivain
influent dans les lettres espaenoles. N4ais ses cEuvres lui valu¡ent
le blâme de ses supérieurs. Pourquoi ì L'honnêteté, dans son prin-
cipe c1'adaptation aux convenances sociales, n'est pas sans affinités
avec la maxime jésuite du "tout à rous', avec l'attenrion patienteprêtée à autrui, la souplesse inrellecruelle, er finalemenr avec la
morale mondaine des molinistes. Pascal ne s'y trompait pas, clui
désappror-rvair I'homme du monde et le casuiste; le second, on le
sait, avec une causriciré sans pareille.
Lettres
En 1702 paraît, inrroduit par le père Le Gobien, un volume qui
réunit des missives écrites par les pères engagés au loir¡ dans des
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travaux cì'évangélisa¡ion. Sur le modèle des lettres que saint
F-rançois-Xavier avait envoyées des Indes et du Japon au X\¡Ie
siòcle, et conformément aux instructions du fondateur' les jésuites
informaient rógulièrement leurs supérieurs et leurs compagnons
de l'état de leurs entreprises. La Compagnie, qui avait connu des
ciifficultés en France à la fin du XVIIe siècle, avait cessé notam-
ment de faire paraître la série des Relatiotts, où étaient rapportées,
clans un cadre apologétique et même hagiographique' les oeuvres
missionnaires <Ìes pères. Au début du X\¡IIIe siècle' les jésuites
cherchent à retrouver une présence plus active en France : la nou-
velle publication doit ,v aider, et faire comprendre au public les
objectifs et les méthodes de la Compagnie.
La collection, qui eut d'emblée du succès, se poursuivra sur 34
volumes, échelonnés jusqu'en L776. La plus grande partie des
lettres émanent des missions d'Asie et particulièrement de Chine,
au moment de la querelle des rites. Les lettres de I'Amérique
mériclionale ne forment qu'une faible masse dans I'ensemble.
'lrois directeurs, au moins, s'occupèrent des publications. Le plus
connu ftrt le père du Halde, auteur d'une célèbre Description de la
Chine parue en 1735. Il permit un développemen[ important des
connaissances géographiques, ethnologiques, boraniques, zoolo-
giques de son temps, en enserrant dans la série des Lettres plu-
sieurs mémoires remplis d'observations précieuses et contenant
des cartes de régions à peine explorées. De plus, il exerça une
influence considérable sur I'image des missions jésuites dans le
public, non seulement par les coupures et les corrections apportées
aux textes originaux, mais surtout par le choix des lettres qu'il
donnait à l'impression.
Le ¡itre définitif, Lettres édifiantes et curieuses, aPparut au
second volume. En bons professeurs de rhétorique, les jésuites
savaient qu'il faut ittst¡aire er þlaire, selon le précepte d'Horace
que I'esthétique classique avait adopté. C'est de ce Programme
que relèventles Letlres, les deux aspects s'appuyant I'un l'autre.
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Elles furent donc un insrrument d'éducarion religieuse, r'oire,
sous la face terresrre de cer objecrif, un moven de propagande et
de récolte de fonds en faverlr des missions de la Compagnie.
Elles constituèrenr aussi un recueil de manières dévotes d'écrirc
et de tournures religieuses, autant que de hauts faits aposto-
Iiques, - ce qu'on appelair un secrátairc. En môme remps, sous son
aspect de réperroire de curiosités, la collection se voulut aussi
l'équivalent, sinon le concurrenr, des séries de relarions de
voyage dont le public érait friand depuis les Grands llopges de
Théodore de Br¡', et que l'Histoi: générale des ,i;o1oges, dont
s'clccupa Prévost, représente au XVIIIe siècle. En ce sens, elle
participait au combat conrre la libre pensée er l'esprit philoso-
phiclue, en lutcan¡ conrre I'interprétation relativisce de la diver-
sitó humaine, en saisissanr chaque occasion de faire apparaître
I'unité profonde des crr¡vances religieuses et l'universalité de la
foi chrécienne.
La collection bénéficia de la vogue du genre épisrolaire dans la
littérature des XVIIe et XVIIIe siècles, vogue clui porta également
les grands romans par lettres, de Crébillr¡n à Sade, de Rousseau à
Laclos. Les lecreurs aimaient le sentimenr de lire par-dessus
l'ópaule, I'impression de rémoignage et d'intimité que donr-re la
lettre, et parfois la sensarion un peu trouble de pénétrer par
effraction dans l'univers d'aurrui. De plus, dans un volume des
LeÍnvs érlìfitutte-r, coûtme dans un roman à plusieurs correspondanrs,
le lecteur jouir d'un point de v,ue cenrral, comme I'araignée au
ccntre de sa roile, qui lui permer cl'avoir l'intelligence compiète
des événements, des inrrigues, des pensées. Les effers de cerre
strucrure formelle, bien qu'urilisés sans bur romanesque par les
éditeurs des Lernzs, sonr encore accrus par I'amplitude géogra-
phique : venus du monde entier, encrecroisés dans l'espace des
océans et des continents, les fils épiscolaires se rejoignenr rous en
ce cenrre idéal et sensible que je suis, moi, lecceur, ouvranr ce
volume que je viens d'acquérir...
Lumières
Les l'lceurc des sottz:nges atnéri¿ains cznp(tr¿es (Ìux 111(z¿/rs des þre-
nxiers Íemþs, de François-Joseph Lafitau, s.j., paraissent à Paris en
1721. Ouvrage de compilation plus que d'observation, dans la
clocumentation duquel les l'efnvs tiennent leur place, nourri par
une vaste érudition classiclue, le livre de Lafiuu est consi<Jéré
comme un des fondements de I'ethnologie er de la science des
religions. Sa théorie est, dans son principe, diffusionniste. Il esr
convaincu clue le continent américain a été peuplé par des transhtl-
mances parties des territoires européens, et que par conséquent les
sociétés indiennes possèdent le même "bagageo culrurel que
celles des anciens Grecs et Romains. 'loute sa recherche porte sur
la comparaison svstématique des objets, des mæurs, des cr<lyances,
<1es rires, des arts..., qui lui permet de postuler une origine
commune.
Bien c¡ue son hvpothèse et sa démonstration aient été depuis
longtemps rejetées, I'ouvrage de Lafitau resce important, pour la
raison qu'il svstématise les rubriclues, devenues classiques, de
l'étude etirnologique, et qu'il promeut la méthode comparatiste.
De plus, dr-r point de vue de I'histoire de la culture, son apport est
essenriel parce qu'il introduit une nouvelle approche du sttttt:nge.
Celui-ci n'est plus le primitif à peine sorti de I'animalité, ni
I'enfant c¡ui n'zturait pas atteint I'âge de rtrison, ni le.philosophe
nLr> que les libertins et les esprits critiqucs l-llettent en avant pour
défe ndre ce qu'ils conçoivenr comme l¿ loi naturelle. Il esc ttn être
humain de plein droit, non seulemenr au regard de Dieu, mais dlr
point cle \¡ue de I'humanité elle-même, qLr'il crprime à sa manière,
rnais complètement. Après Lafitau, on ne devrait plus pouvoir
ctéfinir privativemenr 1e sauvage commc cclui qui ne connaît z¡ loi,
ni roi, ni den-ieure fixe, ni vêtemenl, zi agriculture, etc., er qtri
auraic tclut à recevoir.
Pourtant I'ouvrage de Lafi¡au n'a pas cu imrr-iédiatement
I'infl-rence qu'il aurait pu avoir. Les historiens des missions, et
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notamment ceux des réductions du Paraguay, plus d'un quart de
sièclc après lui, sont surtout soucieux de montrer les perspectives
de progrès développées par les jésuites dans les sociétés sauvages,
les avances de l'organisation rationnelle et de la christianisarion.
Ainsi du père Charlevoix, dans son Histoire du Paraguay (1756); du
père Lozano, dans l'Historia de la Compaíiía de Jesús en la Proeincia
del Paraguq (1754-55); ou du savant Ludovico Antonio N,f uratori,
auteur d'un ouvrage très connu dans I'Italie du XVIIIe siècle, 1/
Cristìanesimo felice... (1752). Quant aux philosophes des I-umières,
portés par l'idée du progrès et de la rationalité, ils ne suivent guère
Lafi:au dans leur évaluation du sauvage. S'ils louent les jésuites du
Paraguay, c'est pour avoir introduit I'ordre et la socialisation chez
les peuples indiens : attitude partagée par N4ontescluieu, par
l'Encvclopédie, par Voltaire dans l,'essai sur les moeurs, par Diderot
et Raynal dans L'Histoire rles deux Indes. Le sauvage n'est pas bon,
pour eux, comme il I'est pour Rousseau, par le faìt qu'il aurait été
préservé des méfaits de la société; il ne devient bon que parce
qu'il se prête à une socialisation réussie - au sens des Lumières,
bien sûr, plutôt qu'à celui des préceptes évangéliques. On voit que
les missions du Paraguay, et plus généralement les Indiens améri-
cains, sont au centre d'un débat de fond, au XVIIIe siècle, qui
porte à la fois sur la possibilité d'une altérité radicale, sur l'évolu-
tion des individus et des sociétés, et sur l'image d'une commu-
nauté harmonieuse.
Merveilleux
C'est en 1697 que paraît la première édicion complèce des
Contes de Perrault. On rééditera Perraulc de toutes les façons, et
conrrefaçons, au long du siècle suivant, jusqu'à I'inclusion de ses
hui¡ histoires magiques dans le premier volume des quarante-et-un
que compte Le Cabinet des fées, collection de contes merveilleux
publiés par Charles-Joseph de N{eyer de 1781 à 1789. Le XVIIIe
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siècle est d'ailleurs le siècle du conte, merveilleux, exotique, phi-
losophique, oriental, mais toujours, comme pour Perrault, o¿vs6
des moralitéso...
Les LefÍres des jésuites tiennent du conte : personnages-types,
actions répertoriées, valeurs stables : les bons sont toujours les
mêmes (les conversions confirmenr spectaculairement cette stabi-
lité, en remettant les choses dans I'ordre fixé), et toujours récom-
pensés, fût-ce dans la gloire du rnartyre. La nature, pleine de
menaces terribles et cachées, se révèle aussi jardin enchanté, nour-
ricière surabondante. Les enfan¡s eux-mêmes sont là, héros dont
on raconte les périls et les plaisirs, et à qui l'on apprend la vie : ce
sont les Indiens, ces simples, vite découragés et tête-en-l'air, êtres
naïfs et cires molles qu'il faut éduquer et façonner. Les jésuites en
font des hommes et des chrétiens, et les Lettres, avec cette matière
narrative répétitive, édifient les lecteurs, de la cour à la campagne,
consommateurs jamais lassés des merveilles du monde sauvage et
tles moralités qu'on en tire.
Car il y en a, des merveilles I Tour l'exotique de ia nature loin-
taine et du voyage, d'abord, univers à la fois mystérieux et répan-
du. Mais \es Lettrus font part aussi, avec prudence er sans avoir l'air
d'en juger, d'un autre merveilleux. On suppure la présence de
créatures maléfiques, tel ce démon qu'adorent les Guaycurus, dont
on dit qu'il se montre à eux de temps en temps, sous la figure d'un
grand oiseau. On' n'ose affirmer I'intervention de bienfaisants
intercesseurs, dont pourtant tout démontre l'action. Llne s¡atue de
la Vierge guérit les pesriférés, rétablit les moissons corrompues. Le
père d'Etré a des accointances particulières avec le merveilleux : le
poison reste sans effet sur lui, il sort indemne des flammes qui
dévorenc sa hutte, un éclat de métal, jailli de i'explosion d'un
canon de fusil à trois pas de lui, le touche à I'oeil et retombe à ses
pieds, le laissant intact...
Ce n'est plus le sacré, la présence indubitable de Dieu, sa
colère ou sa magnanimité exaltantes. Ce n'est pas le fantastique,
qui laisse ouverte la possibilité d'une explication rationnelle,
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presque technique, et permet de douter qu'on ait affaire à des
manifestations de I'au-delà. Cela relève d'une catégorie intermé-
diaire, clui postule une foi naive et confiante : le merveilleux,
dévocion à plusieurs étages, qu'on raconte aux enfants et que les
adultes peuvent expliquer de manière figurée - antidote assez bien
trouvée pour faire pièce à f incrol'ance des philosophes.
Michaux
Il y a les moustiques, si perirs, mesurant un millimètre loutes
ailes dehors, qui vous piquent par centaines : " Votre figure se
mamelonne, un grand mal de tête, le cceur bat la fièvre... ". Il 1' a
l'issong, minuscule lui aussi, point rouge visible à la loupe, qui
s'introduit sous votre peau quand vous marchez sans précaution
sur le sol spongieux, pond ses larves, ' et trois sernaines après.
vous n'êtes plus qu'une plaie jusqu'aux genoux, avec une
vingtaine d'entonnoirs d'un centimètre et demi et purulents o' Et
puis il y a les araignées, r'elues, grosses comme des cirrons; et des
tortlles cle quatre-r,ingrs kilos qu'on atcrape au bor<J des fleuves. Ðt
¿¡s5i .l'oiseau cléboucheur de bouteilles", qui remplir Ia forôt de
son cri de liège sautant; les oiseaux mouches que les Indiens tuent
à la sarbacane; le rurtrtinterl, aùx plumes de couleurs si vives, qui
meurr de saisissemen¡ lorsclu'il entend un bruit violent. Il v a
encore les montagnes qui s'éboulent, les ¿'oííons masqués par une
mince couche de terre, les descentes vertiginetlses dans les próci-
pices, au fond desquels dansent des lumières inexplicables"'
D'où viennent ces citations, ces êtres l¡izartes, ces dangers
inconnus ? D'une lettre des missions ? Non: d'Eu¿ador, le livre
<j'Henri N1ichaur, récit d'un séjour en Equareur et d'un relour,
par le fleuve Napo et I'Amazone, à travers tout le continent'
Lire les LetÍres <1es jésuites à partir de \'Iichaux, c'est mieur
voir, mieux entendre le monde tropical, le découvrir dans son
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inépuisable incongruité, mesurer ses effers sur le corps décon-
certé de l'Européen. Il faudrair lire ces récits anciens non seule-
ment à partir d'Ecztador, d'atlleurs, mais à partir des voyages
imaginés, des peuples fictifs, des Garabagnes er des Poddemas :
" A Kiclori, leur goût est parfairemenr perverri. On leur voit
dans la bouche des os, comme s'ils étaient des hyènes, des os
qu'ils croquent, recroquent et s'effo¡cent de croquer encore,
couverts de morceaux de tendons verdâtres et à demi pourris. "Voici les sauvages aux moeurs singulières : celui qui mange sa
compagne; ceux dont la courume est de tuer les femmes dès
qu'elles passent trente ans; ceux qui se coupent un doigr à la
mort d'un parent, d'abord aux mains, puis aux pieds; celui qui
use, comme pointes de flèches, d'esquilles d'os provenanr de la
jambe de son frère... Le monde lui-même esr rour aussi
étrange ! Un cigre se précipire sur le chasseur qui vient de
I'atteindre en pleine tôte, des arbres immenses choient brus-
quement sur vous, o d'affreux serpents, de leur haleine
empestée, arrêten¡ les passants, se jettent sur eux et les
dévorent " (lettre du père d'Et¡é). Les perdrix sonr si nom-
breuses qu'on les prend dans l'herbe avec un noeud coulant,
sans sortir de son chariot; et les troupeaux si abondanrs, que
quelques hommes tuent cent mille boeufs en une semaine,
pour leur seule peau !Voici ol'ours aux fourmis", qui, en place
de gueule, a un trou rond toujours ouvert, d'où sor¡ une langue
de deux pieds, et qui enserre ses ennemis dans ses patres pour
les déchirer. Et l'orocomo, qui ne s'artaque qu'aux Indiens
désarmés et partage sa victime avec les tigres !
Le NIoyen-Age aperçut des dragons, des licornes, des sorcières.
Pour nous, nous avons l'imagination des poètes, qui faic apparaître
toute I'excentricité du monde. Le XVIIIe siècle a raffolé de I'exo-
tisme inépuisable des univers qu'on découvrait. Pour ses collec-
tions d'inclassables, ses rayons de teracologie animale er humaine,
il eut un mot: curieux...
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Mission
Qui a vu le film fulission, de Roland Joffé, sorti en 1986, garde
en mémoire les admirables paysages, les forêts, les fleuves, les
savanes, la transparence de I'eau, la grandeur des ciels. I-'ample
partition musicale se déploie encore dans son esprir.
llission raconte la fin des réductions jésuites, surventte au
moment de leur plus grand essor. Le film condense des événe-
ments qui ont duré plus de quinze ans, entre 1750 et 1767 envi-
ron, et en donne une version dramatique. Il concencre sur deux
pères jésuites I'alternative historique qui s'offrit à l'Ordre :
accepter le jeu des puissances coloniales, selon les instructions
des supérieurs romains, c'est-à-dire abandonner les missions en
confiant à la Providence la garde des Indiens; riu résister, les
annes à la main, pour maintenir la République guaranie malgré
le vil marchandage européen. IVais tout choix est voué à
l'échec : le saint qui s'agenouille et meurt en martvr, comme le
soldat qui périt par le feu et le fer, ne peuvent qu'accomplir la
tragédie. Lln rêve devenu réalité, un paradis sur la terre, I'inno-
cence joince au bonheur et la paix sans la domination, - tout cela
va disparaître de ce nouveau monde que I'ancien aura dévoré
impitol,ablement.
Dans sa manière de présenter ies Indiens, ce tròs beau film
est un mélange entre les idéalisations du XVIIIe siècle et les
nôtres. Les Guaranis de l[issiozz représentent plusieurs images
idéales : celle du bon sau'itage des Lumières; celle du communita-
risme chrétien; celle de notre écologisme moderne, qui exalte la
nature vierge et se méfie de la technique. Les Guaranis de
l[ission sont tout cela : primitifs tout de douceur; artisans
patients et habiles; musiciens célestes; enfants nus à la peau
fraîche et jeunes filles riantes; chefs édentés, sages, méfiants,
condamnés.
Obliquité
C)n entend parfois, dans les l"etÍres, cJ'autres voix c¡ue celles des
jésuites. Ainsi le père Bouchet, missionnaire de la Compagnie,
envoie à son correspondant une relation de voyage écrite par un
capucin. Celui-ci, le père Florenrin, de Bourges, parvenu sur la
côte de coromandel après un périple particulièremenr avenrureux,
a été accueilli dans un grand nombre d'établissements jésuites
d'Amérique et d'Asie. Il a séjourné dans une réduction du
Paraguav; fait une rerraite dans le noviciar de l-ima; mangé, dormiet prié dans la maison des pères aux îles N4ariannes, puis à
NIanille... c<¡mme dans un dépliant publiciraire vanranr res mérires
d'un club érabli dans le monde enrier. le capucin de Bourges
déroule pour les lecreurs des Lettrcs, sur fond cje décor exorique,
les identiclues venus, les semblables bonrés, la générosiré et
I'hospitalité arre ndues des jésuires.
Comment mieux faire prononcer l'éloge des pères que par la
bouche d'un moine apparrenant à un ordre <J'une réputation tout
opposée à la leur : simple, direct, né du peuple et s'y renant ?
Appelons oltliquité cette strarégie de discours. Elle esr fréquenre
dans les Leffrcs. " Nous ne nous sommes déterminés à prendre ceparti ", écrir le père Nyel, o qu'après avoir consulté Dieu dans
I'oraison, et connu, aussi certainement que nous le pouvons, que
cette résolurion lui est agréable er qu'elle convient au bien de
notre mission er à la fidélité que nous devons à une vocation aussi
saince que la nôtre. " LIne telle auto-glorification éronne, elle est
contraire à la modestie er à I'esprit évangélique. Elle n,apporte au
destinaraire que des informarions pauvres et redondantes. Mais, on
le sait bien, les LetÍres onr une double adresse, une desrination à
deux coups. Elles n'atteignent leurs .,vrais, lecreurs qu'oblique-
ment : c'esr à I'intencion du public, et non du recteur du collège de
Strasbourg, son collègue, que le père Nyel (ou le père du Halde,
directeu¡ de la publicarion) confirme que les jésuites sonr en com-
munication avec Dieu et qu'ils obéissent à une sainte vocarion.
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Lorsque l'épistolier est habile, les deux destinataires sont presque
superposés. S'il est maladroi¡ ou insistant, on retire de la lecture
une pénible impression d'hypocrisie. Notre interprétation devient
suspicieuse : dans le témoignage, on déchiffre ia demande de
reconnaissance; et finalement, la demande insinuée occupant tout
I'avant-scène de la lecture, la valeur de témoignage s'affadit' Dès
ce moment, le risque est grand qu'à ces Lettres' reçues comme un
monrage artificieux, on refuse la reconnaissance donr elles vivront.
ce fut I'attitude de saint-Simon, qui la consigne dans ses LIétnoires,
et celle de tous les ennemis des jésuites, jusqu'à ceux qui les acca-
blèrent et refusèrent d'entendre I'adresse première, qui n'a jamais
cessé cl'être présente et nécessaire à la manoeuvre oblique elle-
même.
Ordre
Dans un assemblage qu'il a souhaité provocant - tout en
déniant cette intenrion - Roìand Barthes a présenté le fondateur
de la compagnie de Jésus, à côté de Fourier et de Sade, comme un
.fondateur de langue', un.opérateur de texte". A iire les pages
que Barthes consacre aux Exerci¿es spirintek (qu'il n'appelle jamais
qu'Exercice,s), on voit bien qu'il s'est passionné pour I'art d'organi-
ser Ia vie mentale et quotidienne, donr témoigne l'ouvrage
il'Ignace, pour la tentative cle classer, d'articuler et de maîtriser
I'existence, ses impondérables, et même sa facultó d'échapper à
tout cadre. N'appelle-t-on Pas la compagnie de Jésus du terme qui
désigne chacune des institutions monachiques' rnais employé
absolument : l'Ordrc ? Mais Barthes, selon sa pente' a voulu traiter
tou¡ ordre comme émananr du langage et y renvoyant. On ne le
suivra pas ici, sinon, par un hommage en forme de clin d'oeil, en
adoptanr cet ordre alphabétique qu'il avait décrété <neulre>
(encore cette neutralité dépend-elle, comme toujours, de la bonne
volonté des parties.)
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Ce principe d'ordre, besoin de contrôle er de calcul poussé
aussi loin qu'il est possible, qui relève de la même forme épisré-
mique que la perspective en peinture, on le retrouve dans toute
I'organisation des réductions. Son applicarion à l'univers social a
induit le rapprochement avec les utopies, univers hyper-ordonnés,
dont l'exploration systématique date elle aussi de la Renaissance,
ec s'épanouit au XVIIIe siècle. Les villages sonr érablis sur un plan
géométrique partout identique, donr les valeurs symboliques sont
immédiatement lisibles; les journées sonr divisóes avec précision
par les ternps de prière, de travail, de nour¡iture, de repos. L'année
est construite autour des fêtes er des célébrarions religieuses...
Gage d'une remarquable stabilité, cet ordonnancemenr méticu-
leux tencl à faire de toute la vie sociale et individuelle, un espace
transparent sous le regard d'un Dieu qui en a par avance calculé
tous les paramètres.
Pentecôte
Les jésuires furent des linguistes. S'adapter aux courumes par-
¡iculières, débattre des questions religieuses avec les rhéologiens
locaux, y compris hérétiques, prêcher dans les langues indigènes,
cela fait partie des instrucrions du fondateur à ses compagnons,
mais aussi, tout d'abord, de la prise en charge du symbole aposro-
lique de la Pentecôre. Les missionnaires apprendront les langues
cl'Africiue et d'Asie, ils traduiront les rexces bibliques dans de
nombreux idiomes, composeront des catéchismes en amharique,
en japonais, en chinois, en persan, publieront des grammaires et
des dictionnaires- A I'un deux ¡evienr la rranscription du vierna-
mien en caractères romains, dans un Di¿'Íìonnaire a-namite-
portugais-latin paru en 1661. En Amérique, ils parlenr roures les
langues indiennes, et ce sont eux qui fixent le guarani, en fon¡ la
koïnè des peuples évangélisés d'une immense région, ec finale-
ment une langue officielle du Paraguay actuel. Le père Chomé est
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un extraordinaire polyglotte, capable de prêcher et de confesser
dans une langue nouvelle après trois mois d'appre ntissage' Il
admire le guarani, auquei il prête les vertus du latin et du français
classiques : précision, élégance, harmonie.
l)e temps en temps, dans les Leîtrcs, passent les éclats bariolés
cles langages indiens, pur babil pour les lecteurs français : agttl ybe-
te ybi oro etticúe angturleÚe. Ou les noms des tribus, C/to1'¿¡þ¡¡ut,
Caaapas, Pomnapuras, Ita¿ztlis, Palaguas, Yquìaoafes, - bouquets <1e
svllabes fusant comme des plumes colorées, ou c<lmme des
flèches, inquiétanres ou joueuses : exotisme Iinguistique, mais
aussi attestation d'une présence de I'autre, ébahissement
n-rétaph¡tsique.
Politique I
Selon I'avis presque unanime des hiscoriens, qui survent sllr ce
point Bartolomé de Las Casas, l'Encontienda fut une des plus
funestes institutions coloniales. Promulguée par le roi d'Espagne,
cette disposi¡ion donnair aux colons le droir d'exiger des Indiens
des .services personnelso, en plus des impôts auxquels ils étaient
soumis. Ce fut la porre ouverte à tous les abus, malgré les diverses
rlispositions prises à Nfadrid pour les prévenir. 'lraicés comme des
bêtes de somme par des colons souvent brutaux, assoiffés <1e gain
et sûrs de leur clroit, les Indiens périrent par millions de mauvais
traitements, de désespoir et de maladie.
Les jésuites comprirent qu'il fallait soustraire les Indiens à la
rapacité cies colons. Ils obtinren¡ du roi I'autorisation de transfor-
mer leurs missions en paroisses et en villages ruraux autonomes :
ce fut I'origine des réduc¡ions du Paraguay. Les Indiens placés
sous la responsabiliré des jésuites, étaient libres de I'entotnienrla; lls
jouissaient de privilèges fiscaux et d'une complète indépendance
économiclue. Ils s'aclministraient eux-mêmes, levaient chez eux
I'impôt pour le roi, assuraient la défense des territoires où ils
vivaient. Le s jésuites étaient parvenus à tirer parti des disposirions
coloniales pour protéger les Indiens sans rien enlever à la
Courc¡nne : bel exemple d'accommodation politique, qui permit la
sauvegarde du peuple guarani : lors de l'expulsion des jésuites, en
1767,|es Guaranis du Paraguay étaient plus de 150 000, répartis
dans une trentaine de villages. Partout ailleurs dans I'Amérique
méridionale, la population indigène avait chuté de neuf dixièmes
depuis la Conquête.
Politique trI
Les Indiens guaranis d'avant ia Conquêre connaissaient une
organisation communautaire sous forme de clans semi-nomades,
vivant de la chasse, de la cueillette et de quelques cultures, réunis-
sant dans les différentes cases des villages quelques dizaines de
familles, parfois une centaine. Ils accordaient une certaine autorité
à des chefs censés les proréger et les guider à la guerre. Si quelque
clifficulté insurmontable se présenrait, ou s'ils tombaient malades,
ils confiaient leur guérison à des chamans, qui communiquaient
avec lcs esprits, procédaient à des fumigations de tabac, prati-
cluaient l'extraction (simulée) des maladies par succion, et parfois
jetaient des sorts. Lorsclue le chef ou le sorcier les décevaient, les
Guaranis se décournaient d'eux sans plus de façons. Les clans ne
connaissaient pas la propriété privée, ni l'accumulation des objets
ou des aliments : tout était commun, sauf quelques ustensiles
faciles à transporter lors des déplacemenrs. Le système des
alliances et des parentés était fort complexe, et quelquefois objet
de tractations secrètes.
En organisant les réductions, les jésuites urilisèrent au maxi-
mum les structures existantes, du moins celles dont ils avaient pu
comprendre le fonctionnement. Ils confièrent des pouvoirs de sur-
veillance et de gestion aux chefs reconnus; en revanche, ils s'effor-
cèrent d'éliminer les chamans, dont ils avaient à prendre la place.
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Ils conservèrent certaines structures familiales, en contrôlant le
mieux possible la polygamie et les divorces. Ils agirent sur les
enfants par l'éducarion, piutôt que sur les adulres par la domina-
tion. Ils mirent en place un sysrème de production agricole com-
munautaire, qui assurait la subsistance de tous, sans permertre
I'enrichissement des particuliers : er pour cela, ils s'appuyèrent sur
le fait que la sociéré guaranie n'avair jamais connu la propriété ni
le souci de consrituer des réserves. Les provisions qu'ils accu-
mulaient, les jésuites en firent le bien de Dieu.
Il n'est pas jusqu'à la propension des Guaranis à la fô¡e et à la
dépense que les jésuites ne parvinrent à récupérer er à refoncrio-
naliser. Les beuveries rituelles, les assemblées de fumeurs, les
danses et les chan¡s, toutes ces pratiques fesrives que décrivent les
voyageurs du XVIe siècle, les jésuires les conservèrenr en les
"moralisant" (c'esr-à-dire, pour le moins, en les ampurant de leurs
aspects sexuels) et les rournèrent vers les célébrations des fêres
chrétiennes. N,{usique, liesse collective, processions chantées,
paresse des jours fériés et bonheur des couleurs répandues : tour
cela faisait partie du génie guarani, et pouvair sans peine êcre
baroquisé par la Compagnie.
On admirera chez les pères une telle "vertu,, qui n'est pas
banalement politique '. le sens du Íerrain. Il n'est pas jusqu'à
l'anthropophagie rituelle qui n'ait pu rrouver un nouvel emploi,
inavouable, christianisé et rendu en somme hygiénique par sa
métamorphose symbolique, dans la communion acco¡dée aux
Indiens comme une récompense, capable de faire entrer en eux
l'esprit du Dieu mort, sa force er sa pérennité.
Providence
La Providence est un momenr d'une séquence narrative rigide.
Voici un passage du dérroir de Magellan. Le navire s'avance dans
les passes, mouille pour la nuir dans un enfoncement : tour esr
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calme, c'est le moment no 1. Survient une cempête; on perd deux
ancres, on démâte, Ie naufrage paraît inévitable : moment no 2.
N{ais on prie, on fait des voeux, er la Providence inrervienc : c'esr
la fin de la séquence, le calme se rérablit, le voyage se poursuit.
Nombreuses sont ces séquences : chaque lettre, ou presque,
contienr la sienne. Elles relatent des tempêtes, des catastrophes,
des maladies... Le père Florentin tombe graveûìenr malade avanr
d'arriver en Chine; on désespère pour sa vie. Mais voilà qu'il
invoque saint François-Xavier, le saint jésuite qui évangéìisa
I'Asie : "\4a prière ne fut pas plus tôr achevée, que je me sentis
beaucoup mieux, er deux jours après je fus en étar de célébrer le
saint sacrifice de la messe>. Le père Taillandier, lui, expérimente
trois fois la formule, alors qu'il esr à peu près mort de soif sur un
rafiot, quelque part entre Malacca et Pondichéry : à chaque fois, la
pluie tombe et le sauve.
Cetre régularité narrative inquiète le lec¡eur d'aujourd'hui : car
il ne peut s'empêcher de penser que si, pour lui, la Providence
n'intervient pas, c'est sans doute qu'il ne sait plus dérouler son
récit dans l'ordre prescrir.
Réduire
" Ces narions éraient extrêmement féroces, et il esr incrovable
combien elles ont coûré à réduire ", écrir le père Chomé à propos
des Zamucos, qui vivaient dans la région du Haut-Paraguay, en
zone tropicale.
Réduire, réducrion : le mot esr à prendre, dit-on, dans le sens
de son ét1,mon latin : les reducti, ce sont ceux qui ont été menés,
ramenés à la vie chrérienne. Mais réduire, rerme qui s'applique à
de nombreux domaines - médical, chimique, musical, arrisrique,
géomécrique, militaire - c'est roujours ramener le multiple au
simple, le grand au petir, le libre à I'asservi. C'est aussi réduire au
silence, au désespoir, en esclavage... En convertissant les sauvages,
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en les établissant, les jésuices les ont conduits à la foi chrétienne et
à la sécurité, et ils ont exercé sur eux une contrainte peut-être
impensée, mais certaine. Le mot réduire est la trace de cette
équivoque.
Socialisme
Quelques historiens contemporains, à la suite de Paul
Lafargue, le gendre de N{arx, ont voulu voir la première société
communiste mriderne dans la "République guaranie". L'abbé
Clovis Lugon, en 1949, écrivi¡ une histoire des missions du
Paraguay, dans laquelle il s'efforçait de mettre en rnénage St¿line
(qu'il cite oecuméniquement) et la foi chrétienne. D'autres 1, ont
décelé i'influence des uropistes, 'l'homas \,fore et Campanella.
Cette idée est ancienne, puisqu'elle figure chez un des premiers
historiens des missions, ìe père Charlevoix, qui cite Platon, Bacon
et Fénelon.
Dans les Lettres elles-mêmes, c'est I'entraide et la solidarité clue
s'apportent entre eux les Indiens, leur innocence et leur dévotion
simple, que mertent en évidence les pères. Car c'est surtout cela
qu'iIs ont recherché. l,'organisation économique communau¡aire
et la transparence de la société n'étaient clue des mo)¡ens, d'autant
plus appropriés qu'ils s'appuyaient sur des éléments déjà présents
dans le mode de vie guarani. L'autorité dont se réclament les
jésuires n'est ni socialiste ni utopiste, elle est celle du christia-
nisme des pauvres et des exclus, celui des premiers temps de
I'Eglise, qu'ils revivent par la manière dont ils comprennent la
"primitivité" des Indiens. C'est 1à aussi qu'il faut chercher le sens
le plus profond des correspondances jésuites : dans une imitation
des Epinzs de Paul, qui tisse des liens privilégiés enrre les commlr-
nautés dispersées, apporte des témoignages, donne des conseils,
n-raintient vivant le lien à I'illumination et à la conversion.
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Superstitions
Le père Taillandier et le père Bonnet onr quitté Saint-Nlalo le
5 septembre 1707. lls partaient pour les Indes, en passant par
I'Amérique. Le 11 mars 1709, dix-huit mois plus tard, les deux
pères embarquaient à Malacca dans un petit bâtiment, commandé
par un capitaine musulman et rempli de marins maures et de
nègres, qui cabotait dans les mers du sud. Dans la nuit du 10 au 11
mai, le vaisseau, endommagé par le gros temps, court sans direc-
tion; la diset¡e est à bord, l'eau manque. On aperçoit tout à coup
une lueur tremblante sur les haubans, comme une aigrette lumi-
neuse de la grandeur d'une bougie. Elle danse sur le bour d'un
mâr, et parfois saute comme pour disparaître, mais revient : c'est le
feu Saint-Elme. Les bons pères, si désolés et dépourvus qu'ils
soient, rient sous cape en entendant les marins injurier ce c1u'ils
prennent pour un démon, se disculper d'accusations imaginaires,
crier et sauter de ci de là, armés de bâtons, et pourtant crain¡ifs
devant le prétendu mystère.
Le 7 fé.vrier 1730, le père Chomé, parti de Cadix la veille de
Noë1, est en route pour I'Amérique sur un vaisseau de trois cents
hommes d'équipage. Aux environs du 4ème degré de latitude
nord, par une nuit d'orage abominable, il voit lui aussi un feu follet
danser sur la dunette du grand mât. Les matelots chantent les lita-
nies de la Vierge, le contremaître souffle dans son sifflet comme
s'il donnait des ordres à une équipe invisible. Tous sont persuadés
que, si le feu Saint-Elme s'en va, ce sera la fin de I'orage, mais que
s'il s'installe en dessous du pont, ils seront perdus. Un peu plus
tard, le père Chomé a I'occasion d'expliquer les aspects météorolo-
giques du phénomène au contremaître et au second pilore. IVIais il
n'au¡ait certes pas détrompé les matelots...
Ce sont là des superstitions. On déduira d'abord de ces anec-
dotes que pour les pères, les superstitions sonc respectables chez
les chrétiens, e¡ risibles chez les infidèies; bonnes pour ie peuple,
mais inutiles aux gens instruits; que tantôt elles s'apparentenl à la
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foi, et tantôt à I'hérésie. Innombrables sont en ce monde les
superstitions. Les Indiens, avant leur conversion, en étaient infec-
tés. Le père Chomé lui-même en rapporte plusieurs, qu'il qualifie
de bêtises et de ridicules : ainsi lorsqu'un époux jeûne après
I'accouchement de sa femme, ou lorsqu'une jeune fille se fait soi-
gner par des fumigations de tabac... En revanche, lorsque les
Indiens pleurent leurs morts, et même, par avance, leurs malades,
avec des hululements abominables, ou qu'ils croient que les âmes
des défunts errent autour du camp, alors ces supe rsritions
deviennent des rémoignages de l'universalité des croyances chré-
tiennes, reconnaissables sous la déformation et la régression infan-
tile des peuples barbares.
Il n'v a une exception dans les LetÍre,ç d'Amérique : dans la
description du Pérou que le père lVorghen envoie à son correspon-
dant, I'auteur-voyageur, qui reste anon)¡me, en déplorant la <1ispa-
rition des Incas, expose cerrains éléments de leur culte à I'occasion
de la visite d'un tombeau. Toute la lettre témoigne d'une remar-
quable sensibilité aux ruines, aux mondes effacés, dans lesquels le
voyageur passe comme un archéologue des Herculanum amérin-
diens, qui regretterait les dieux disparus. En fait, les pères ne sont
pas toujours les ennemis des superstitions, et ne se montrent pas
nécessairement scandalisés par la diversité des religions : en
témoigne suffisamment la question des rites chinois. Pour eux,
toute croyance peut mener à Dieu, à condition qu'on sache la
conduire. On s'accommode alors de la crédulité populaire, on
s'adapte à la pluralité des théories : ce sont chemins de la Parole,
où l'on s'égare pour se trouver.
Traversée
Dans le récit de voyage, la traversée est un moment fort : c'est
le temps qui sépare le familier de I'inconnu. Au fond, ie véritable
début d'un récit de voyage n'esl pas tant le départ que la traversée
- d'un océan, d'un gouffre, d'un désert - comme un franchissement
initiaticlue ouvrant sur l'autre monde. Cela est particulièrement
frappant dans les voyaÉies en Amérique, qui tous portent la marque
de la première traversée, la seule absolue, où Colomb s'engagea
sans pouvoir être assuré d'arriver. Les rencontres de pirates, les
tempôtes, ou all contraire le calme plat, l'épLrisement des provi-
sions, I'eau croupissante dans la chaleur torride, le vaisseau comme
un point fragile et minuscule dans I'immensité, tout cela constitue
les éléments, mille fois vécus ec narrés, pourtant indispensables,
at¡endus des lecteurs comme un dû d'émotions et d'images, qui
suspendent le voyage et font désirer sa poursuire.
Et pourtant, dans les lettres des jésuites, peu d'insistance sur
les traversées. Certes, on mouille à 'lénériffe, dont on admire le
Pic. On essuie à I'occasion une tempête, on s'arrange des bonaces,
on observe ìes poissons volants et I'on prend des requins. On passe
la ligne, on arrive. En somme, les épisodes de la traversée sont
mentionnés, ou plutôt : ils sont cités, comme des références à
d'aurres textes, que le lecteur connaît. Et en effet, les grandes
collections, les publications séparées et jusqu'aux almanachs onr
multiplié, depuis la Renaissance, les récits de voyage, Ieurs
convencions et leurs palpitations de lecture. N{ais il est vrai aussi
que les jésuites sont un ordre planétaire : ils ne vont pas de l'autre
úti,ils'vont d'un chez eux à un autre chez eux. Ils ont des maisons
en Chine, des collèges dans les Indes et dans les lles, des missions
en Amérique, des noviciars dans les Echelles du Levant, des
paroisses en Afrique. Pour eux, le monde est un. D'Ignace à-leilhard de Chardin perdure une vision semblablement globale,
qui porte nos épisroliers à minimiser les péripéties de la traversée.
Au simple passage de I'Atlantique, ils préféreront, pour nourrir la
cr-rriosité, les périples complexes de missionnaires magellanesques,
qui vont aux Indes et en Chine en faisant le tour du monde.
\,'oyages interminables, attentes, fatigues, menaces, diversité des
races et des lieux : mais toujours, dans les villes et dans les jungles,
on retrouve les maisons des pères, et une identité d'abnégation et
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de service. Du moins, telle est I'image que présentent les LetÍres,
faisant oublier que cette occupation planétaire a fair concurrence
aux rois, et qu'elle a été dénoncée comme la construcrion program_
mée d'un empire.
Verroterie
Les Indiens sont passionnément amateurs <Je perles de couleur,
d'aiguilles, de couteaux. Pour une lame, une âme; pour une hache,
toute une famille. A ce saint négoce, Ies pères sont passés maîtres.
Ils s'en expliquent : leurs ouailles, ici, sont rebelles aux icrées abs-
traites, sourdes aux démonstrarions, enfermées dans leurs habi-
tudes pécheresses. Pour les roucher, il faur aller au sensible ec au
simple. On fair venir d'Europe de pleines caisses de pacotille, de
rubans, de verrorerie colorée, d'ourils de fer (qui, eux, paraissent
plus indispensables). Au bout d'une génération, malgré Rousseau,
les Indiens ne rerournent plus à l'âge de la pierre polie.
Violence
La violence la plus exrrême s'empare des peuplades indiennes
pendant les guerres. Déchaînés dans le combar au corps à corps,
mordanr, griffant, cassanr la têre de leurs ennemis avec une pierre,
leur rompant les os, les Indiens expriment leur agrcssivité jusqu,à
la mort. Violence exrrême aussi dans les supplices, dans le mas-
sacre public des prisonniers, assommés à la massue, dans le
meurtre des enfants que ceux-ci onr pu faire durant leur détenrionr
violence du dépeçage des corps, iiu sang léché su¡ cles cloigts pois-
seux, des têtes promenées au bour d'une pique dans le village,
parmi les cris de joie. sans limite dans son expression, la violence
est très bornée dans ses moyens techniques : éructation, éjection
hors de soi du besoin de détruire, relaticln à l,autre toralement
accomplie, sans resre, à s_vmbolisation presque nulle (si cela esr
possible un insranr dans le rnonde humain).(lomrne pour la plupart des vo_n-ageurs avanr eux, cetteviolence cst insupportable pour les pères, eux cjonr les lettres
commencenr par les riruels pnx cltrisri, r¡u La þ'ìx rle l{ohv
seigneur; d.nt lcs technic¡ues menrales visenr à un contrôre parfair
de s pr-rlsions agressives ou désirantes; <.lont toute la morale
cherche à bannir la relarion desrructrice, préclatrice .u envieuse;c.x qui croient possible de converrir ra violence en praticlue du
don, le désir en affìour désintéressé, l,offense reçue en erreur par_
donnée. Le christia-nisme, on le sait, transpose e t transforme dans
la figure dc la croix I'inéluctable présence cre la viorence dans ra
biologie. le psl,chisme er le sociar. c'esc de ce s.vstème symbo-
lic¡ue c¡ue les pères veulent témcligner, c'est cela seul qu,ils
veulent transmertre. Par principe, ils ne s'associcnt pas aux expé_
ditior-rs militaires des Espagnols, et ils condamnent Ies destruc-
tions er les abus de la Conquêre.
ììt pourranr, revêtus de la légitimité que confère re désir de ciif-
fusion universelle de leur message pacifique. qu'ont-ils fait r Ils
ont dérruir de fonil cn comble res croyances d'un peuple, tué ses
die ux, dévalorisé ses m¡,thes, anéanti ses symboles. Ils ont modifié
radicalcment les relations à la nature et au cosmos qui consti-
tuaicnt I'essence de la vie indienne. Ils ont percurbé rotalement
l'organisation sociale des communautés, liquidé leurs identirés et
leurs s.vsròrnes d'appartenance, inrerdir leurs jeux et leurs plaisirs,
conrraint leurs jours à se conformer à des configurations étran_
gòres... N'csr-ce pas là une violence, certes sl,mbolique, mais à son
rour extrême ? Et dont les conséquences sonr aggravées du faitc¡''elle est privée de tout moven de se reconnaître pour ce c¡u'elle
cst i Plus même : du fait que le sens du terrain et l,arr de I,aàapra_
tion onr pe rmis ar-rx jésuites de s'appuyer sur cles élémenrs locauxpour les dérourner, et donc pour le.s supprimer de manière plus
insidieuse ? L'oeuvre missionnaire présente certes des aspects
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positifs, mais elle fair parrie de ce que Lévi-Srrauss appelle le
<cataclvsmc>' qui s'est abattu sur une partie de I'humaniré au
début de l'ère moderne.
Claude Reichler
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